2013年12月1日19時30分，西昌衛(wèi)星發(fā)射場。群山環(huán)抱中，長征三號乙運載火箭靜靜地佇立在二號發(fā)射塔架旁。

    它托舉著的就是萬眾矚目的主角——嫦娥三號。

    6個小時后，承載著中國探月新夢想的嫦娥三號就將懷抱“玉兔”從這里啟程，奔向36．8萬公里之外的“月宮”。

    低溫燃料加注：火箭發(fā)射倒計時

    發(fā)射場區(qū)，幾名身穿藍(lán)色靜電服、手戴棉質(zhì)手套的工作人員在二號塔架開始為第三級火箭添加“動力”——液氫和液氧。

    “這標(biāo)志著火箭發(fā)射已進入倒計時。”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心黨委書記孫保衛(wèi)說，“一旦開始加注低溫推進劑，發(fā)射就進入不可逆狀態(tài)。”

    火箭上端，霧氣繚繞。盡管燃料貯箱進行了嚴(yán)格的保溫設(shè)計，火箭周圍的空氣還是迅速地被冷凝成水汽。為了防止結(jié)冰，要不停地用氮氣吹除，直至發(fā)射前的最后幾秒。

    發(fā)射塔架500米外燃燒池內(nèi)，大火熊熊燃燒——

    “液氫液氧是易燃、易爆的氣體。米粒大的石子從一米的高處自由下落所產(chǎn)生的能量，就能把液氫引爆。因此加注時需要一邊加注一邊泄壓。”加注手陳復(fù)忠說，從加注開始，要有兩條專用管路不停地把汽化的燃料導(dǎo)入燃燒池，直到加注結(jié)束。

    今年43歲的陳復(fù)忠是一名經(jīng)驗豐富的加注手。20年來，經(jīng)他手加注的2000多立方米推進劑，沒有出現(xiàn)一次人為操作失誤和重大責(zé)任事故。“只要嚴(yán)格按照工作規(guī)程操作，就可以做到萬無一失。”他說。

    2日1時26分，低溫燃料加注完畢。場區(qū)內(nèi)，其他崗位人員已開始撤離。剛剛加注完畢的陳復(fù)忠將最后階段的收尾工作重新檢查一遍，之后迅速轉(zhuǎn)入地下掩體。

    點火：“零窗口”發(fā)射

    隨著發(fā)射時刻的臨近，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心各崗位工作人員更加忙碌——

    遠(yuǎn)控樓內(nèi)，電測、遙測、外測等系統(tǒng)技術(shù)人員，對火箭進行最后的測試檢查；指控中心大廳內(nèi)，不同操作臺前調(diào)度口令聲此起彼伏；瞄準(zhǔn)間里，科研人員正用瞄準(zhǔn)儀密切監(jiān)測火箭的姿態(tài)；發(fā)射場區(qū)草坪不遠(yuǎn)處，消防車、安全保障組隨時待命。

    “一分鐘準(zhǔn)備！”2日1時29分，零號指揮員鄢利清洪亮的聲音，在靜謐的山谷間驟然響起。

    所有人的目光頓時聚向2號塔架。發(fā)射場區(qū)內(nèi)，來自數(shù)十家中外媒體的記者紛紛把“長槍短炮”對準(zhǔn)了即將起程的嫦娥三號。

    “5、4、3、2、1，點火！”1時30分，鄢利清發(fā)出鏗鏘有力的口令，發(fā)射控制臺操作手白春波迅速按下了紅色點火按鈕。

    “火箭完全按照‘零窗口’準(zhǔn)時發(fā)射。”發(fā)射場系統(tǒng)副指揮長趙民看著指控大廳屏幕顯示的發(fā)射時間說，這不僅可以保證嫦娥三號精確進入地月轉(zhuǎn)移軌道，而且還節(jié)省了燃料，為探測器的后續(xù)工作提供動力。

    捆綁著4枚助推器的火箭噴出一股橘紅色烈焰，長征三號乙火箭拔地而起。巨大的火焰將導(dǎo)流槽內(nèi)數(shù)百噸水瞬時化為氣體。

    一聲仿佛空氣被撕碎的聲音瞬間爆發(fā)，轟鳴聲向四周群山壓來，站在千米之外的許多人不由自主地捂上了耳朵。

    在這次任務(wù)中，嫦娥三號要求一次進入地月轉(zhuǎn)移軌道，而且嫦娥三號的重量比嫦娥二號增加了1000多公斤，因此選用了長征三號乙改進型火箭。“它是我國目前推力最大的軌道運載火箭，運載能力達(dá)到5000多公斤。”火箭系統(tǒng)總設(shè)計師姜杰說。

    10多秒后，向著東南方向飛行的火箭拖著長長的尾焰消失在茫茫夜幕中。

    器箭分離：嫦娥三號精確入軌

    火箭騰空而起的那一刻，整個探月工程的上萬名參試人員和數(shù)萬臺套設(shè)備一齊啟動。

    由北京航天飛行控制中心，西安衛(wèi)星測控中心，青島、廈門、喀什等地測控站，以及遠(yuǎn)望號海上測量船組成的測控網(wǎng)對火箭實時跟蹤。

    “火箭飛行正常”“跟蹤正常”“遙測信號正常”……清脆響亮的聲音在這個被稱為“菠蘿溝”的山谷中回蕩。

    發(fā)射場指控中心大廳的巨大屏幕上，各類數(shù)據(jù)、圖表隨著火箭的飛行軌跡頻頻變化，三維環(huán)境下的全程數(shù)據(jù)實時仿真系統(tǒng)以三維動畫，真實、直觀地顯示著火箭的飛行狀態(tài)。

    今年以來，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心先后建成了遠(yuǎn)距離測發(fā)指揮監(jiān)控系統(tǒng)、測控指揮監(jiān)視可視化系統(tǒng)，完成了包括測控設(shè)備更新?lián)Q代等在內(nèi)的上百項技術(shù)改進，進一步提高了發(fā)射場的可靠性。

    火箭一二級分離、火箭二三級分離，三級發(fā)動機一次關(guān)機、三級發(fā)動機二次點火、三級發(fā)動機二次關(guān)機，器箭組合體始終保持正常飛行姿態(tài)。 這是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心組建以來的第83次發(fā)射，也是全世界第130次月球探測活動。

    2日1時48分許，器箭分離。指控大廳里，此前一直緊繃著神經(jīng)的工作人員，臉上露出了輕松的笑容。

    北京航天飛行控制中心傳來數(shù)據(jù)顯示，衛(wèi)星在太平洋上空正高速進入近地點210公里、遠(yuǎn)地點約36．8萬公里的地月轉(zhuǎn)移軌道……

    按照科學(xué)家設(shè)計的奔月路，嫦娥三號接下來將經(jīng)過主減速段、快速調(diào)整段、接近段、懸停段、避障段、緩速下降段等6個階段的減速，實現(xiàn)從月距面15公里的高度下降至月球表面。

    2日2時18分許，太陽翼展開。對于在軌運行的嫦娥三號來說，太陽是其電能的主要來源。

    西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任張振中宣布：嫦娥三號發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功！

    此時，嫦娥三號衛(wèi)星在浩淼太空中快速飛行。月宮，正期待著這位中國訪客的到來……